
 

 

C’est donc ça, le prix à payer pour voir les choses changer ? Une pandémie, les hôpitaux 
surchargés, la mort ? 
 
La révolution, le changement radical, je les ai voulus et je les veux toujours ; l’effondrement, 
l’autre chose, le nouveau, l’incertain. Finalement, c’est ce qui est arrivé ; mais jamais comme 
je l’aurai imaginé. Une sorte de révolution involontaire, menée par un micro-organisme que 
je ne peux même pas voir de mes yeux. 
 
Au-delà de l’angoisse, de l’inquiétude, du sentiment d’injustice, de l’ouverture du temps, 
c’est un sentiment de changement beaucoup plus profond qui me travaille. Avant, j’avais 
une impression d’immobilité étouffante ; maintenant, le changement radical s’opère sous 
mes yeux. J’ai envie de voir tout ça comme le début d’un après, d’un vrai après, d’un autre 
chose. Comme l’étincelle qui nous mènera ailleurs. 
 
J’ai envie que les habitant·e·s de Venise se battent pour garder leur ville telle qu’elle devrait 
toujours être ; respirable, les canaux propres, les oiseaux, l’espace dans les rues. J’ai envie 
que les avions restent au sol, que les rues restent sans voiture, maintenant qu’on a vu la 
vitesse avec laquelle la pollution se dissipe. J’ai envie que les gouvernements et les banques 
mettent autant d’argent qu’ils ont mis dans le sauvetage de l’économie pour trouver des 
moyens de sauver la Terre de la présence humaine ; maintenant qu’on a vu la facilité avec 
laquelle ils débloquent des milliards. J’ai envie que, même sans épidémie, on reste aussi 
solidaires, on se soucie de nos proches, on se soucie des plus précaires. Que même sans 
épidémie, on se réunisse sur nos balcons chaque jour pour applaudir, chanter, jouer 
quelques notes de musique, se voir. Se voir d’un peu loin, mais se voir quand-même. 
 
Je n’avais jamais senti la mort aussi proche ici, dans notre cocon genevois ; mais 
étrangement, quand j’y pense, je n’avais jamais senti la vie aussi proche non plus. J’entends 
mes voisin·e·s, je regarde chaque personne que je croise dans la rue, pour la première fois, 
j’ai vraiment conscience qu’il y a des gens derrière les parois d’immeubles, de ma rue et de 
toutes les rues, derrière les murs en béton. Et c’est ça qui change, pour moi.  
 
Comment est-ce possible ? Comment était-ce possible ? De vivre sans jamais avoir 
conscience des autres, de la mort, de la vie ? D’avoir vécu confiné·e·s, en quelque sorte, mais 
sans le savoir ni le nommer comme tel ? Sans voir, ou sans vouloir voir qu’il y a des autres, 
d’autres réalités, d’autres vies, qui ont peut-être besoin d’aide, mais surtout, qui existent ? 
C’est quoi le confinement, en fait ? C’est être enfermé·e chez soi, avec sa famille ou pas, 
mais au milieu de la présence des autres ? Ou c’est pouvoir sortir comme on l’entend, certes, 
mais sans avoir aucun temps, et sans jamais ressentir d’autre présence que la sienne ? 
 
C’est ça, dont j’ai envie – des autres. Plus que d’avoir du temps, plus que de pouvoir 
échapper quelques semaines au train de vie intenable que nous impose le monde 
d’aujourd’hui. Ce dont j’ai envie, c’est de garder cette conscience de la présence des autres, 
cette conscience de la mort, qui veut dire conscience de la vie aussi. Qui veut dire 
mouvement, changement, création, émotion. Qui veut dire bonheur aussi en réalité, pour 
ceux et celles qui le cherchent. 



 

 

 
Le prix à payer pour tout cela, pour cette conscience (re)trouvée, est immensément lourd ; 
j’aurais évidemment souhaité qu’il en soit autrement, que l’on arrive à changer autrement. 
Je voulais la révolution, je ne savais pas comment, et on a eu une pandémie : la réalité est là, 
on ne s’en doutait pas du tout, ça nous est tombé dessus, comme tout le reste. Et il me 
semble que la meilleure chose à faire, pour ne pas se dire que tout ça n’aura servi à rien, 
c’est d’essayer de saisir les minuscules changements qui se produisent dans cette situation 
extrême, ces éclairs qui nous font entrevoir la possibilité d’un autre monde : moins pollué, 
moins effréné, moins aveugle et moins avare, plus solidaire, plus égalitaire, plus conscient, 
  
 
Plus vivant. 
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